Tres soldados maravillosos

[Cuento - Texto completo.]

Stephen Crane

La muchacha estaba en la habitacion delantera del segundo piso, atisbando a través de las
persianas. Era “la mejor habitacion”. El suelo estaba cubierto por una alfombra nueva. Los
bordes de la alfombra habian sido tefiidos con franjas alternas rojas y verdes. Sobre la
repisa de madera de la chimenea habia dos figurillas de arcilla: un pastor y una pastora,
probablemente. Un tridngulo de lana rosa y blanco colgaba cuidadosamente del borde de la
repisa. Sobre la comoda no habia absolutamente nada, a excepcion de un periodico
extendido, con los bordes doblados para que sirviera de tapete. Las mantas y las sabanas de
la cama reposaban en una silla. Las almohadas y el enorme colchon de plumas habian sido
mullidos hasta que adquirieron el aspecto de grandes budines. El retrato de un hombre
terriblemente delgado colgaba, en un marco ovalado, de una pared blanca, sobre la comoda.

A través de las tablillas de la persiana, la muchacha podia divisar una gran extension de la
carretera que serpenteaba hasta el bosque para reaparecer después junto a la falda de la
colina, a media milla de distancia, amarilla y calida bajo el sol estival. Hasta la ventana
Ilegaban los monotonos chirridos de los insectos que pululaban entre la hierba. De cuando
en cuando, una rana dejaba oir un sonido peculiar —chug-chug—, como si alguien la
estuviera estrangulando. Las hojas de los arboles se agitaban a impulsos de una suave brisa.
A través de las ramas verdeoscuras de los pinos que crecian en el patio delantero podian
divisarse las montafias, lejos, hacia el sudeste, indeciblemente azules.

Los ojos de Mary estaban clavados en el pequefio tramo de carretera que aparecia en la
distante colina. Su rostro estaba enrojecido por la excitacion y la mano que apoyaba en la
persiana temblaba a causa del nervioso estremecimiento de la mufieca. Los pinos
arrastraban sus verdes agujas contra la casa con un suave sonido sibilante.

Finalmente, la muchacha se apart6 de la ventana y se dirigio al rellano superior de la
escalera.

—Bueno, de todos modos, sé que estan a punto de llegar —qrit6 dialécticamente a las
profundidades.

Una voz procedente de las profundidades replic6 en tono furioso:

—No vendran. Aun no hemos visto ninguno. No vendran por estos andurriales. Lo que
tienes que hacer es bajar y atender a tu trabajo en vez de espiar si vienen los soldados.

—Bueno, mama, sé que estan a punto de llegar.



La voz replicé de nuevo, con la maquinal violencia de las amas de casa ocasionales. La
muchacha se sacudio la falda retadoramente y regreso a la ventana.

Sobre el amarillo tramo de carretera que discurria a lo largo de la falda de la colina habia
ahora unas cuantas manchas negras: jinetes. En el aire flotaba una nube de polvo. La
muchacha vol6 hacia el rellano y baj6 corriendo a la cocina.

—jEstan llegando! jEstan llegando!

Fue como si hubiera gritado: “jFuego!”. Su madre habia estado mondando patatas, sentada
comodamente ante la mesa. Se puso en pie de un salto.

—No..., no es posible... ;Coémo sabes que son ellos? ;Ddnde estan?

El cuchillo cay6 de su mano y dos o tres rizos de piel de patata se deslizaron desde su
delantal al suelo.

La muchacha dio media vuelta y subio corriendo la escalera. Su madre la siguid, respirando
trabajosamente, pero insistiendo adn en llenar el aire de preguntas, reproches y protestas.

La muchacha estaba ya en la ventana, sefialando avidamente.
—ijAlli! jAlli! jMiralos! jMiralos!

Corriendo hacia la ventana, la madre mir6 en la direccion que sefialaba su hija.
Inmediatamente retrocedio, gimiendo.

—iSon ellos, desde luego! jSon ellos!
Agit6 sus manos, haciendo gestos de desesperacion.

Las manchas negras desaparecieron en el bosque. La muchacha estaba temblando, y sus
ojos brillaban como el agua herida por el sol.

—iOh! jEstan cruzando el bosque! jVienen directamente hacia aqui! —Apartd la persiana
y se asomo, con la mirada fija en el verde arco a través del cual penetraba la carretera en el
bosque—. Ya estan llegando —Ile susurré a su madre en voz baja.

La madre se habia sentado sobre el colchon y sollozaba silenciosamente.

Efectivamente, la muchacha podia oir ahora el ruido de los cascos de los caballos. Se apartd
de la ventana con repentina aprension, pero casi inmediatamente volvio a asomarse.

—ijAqui estan!

A los ojos de la muchacha, la subita aparicién de aquellos hombres tuvo algo de teatral. Fue
como si se hubiera alzado un telon. Aparecieron bruscamente, vomitados por el bosque
doce jinetes morenos, con uniformes azules... galopando.

—iOh, mira! —susurré la muchacha.

Su boca se fruncia en un gesto de rara fascinacion, como si esperara ver transformarse a los
jinetes en demonios de un momento a otro. Al fin estaba viendo a aquellos extrafios seres
que procedian del Norte..., aquellos hombres de leyenda.



La pequenia tropa cabalgaba en silencio. Al frente iba un hombre de aspecto juvenil, con
algunos galones amarillos cosidos a la manga de la guerrera. En la mano derecha sostenia la
carabina, apuntando hacia arriba, con la culata sobre la rodilla. Estaba absorto escrutando el
terreno delante de él.

Detras del sargento, el escuadrén cabalgaba en columna de a uno, con crujidos de cuero y
tintineos de acero y de latén. La muchacha escrut6é los rostros de los jinetes v parecio
vagamente asombrada al encontrarlos del tipo que ella conocia.

El hombre que iba al frente de la tropa reconocié la casa y sus alrededores con un par de
ojeadas. No tird de las riendas de su caballo. Los jinetes desviaron un momento la mirada,
como turistas de paso, y luego volvieron a escrutar la region que tenian delante. El
repiqueteo de los cascos se hizo menos intenso. Se levant6 una columna de polvo...

Los sollozos de la mujer sentada en la cama se convirtieron en palabras, las cuales, a pesar
de su tono horrorizado, expresaban un cierto alivio:

—Sera una suerte para nosotras que no nos hayan degollado mientras dormiamos... Van a
robar todos los caballos... Se llevaran al viejo “Santo”... ;Se lo estan llevando ya?

—Pero, mama —dijo la muchacha, perpleja y aterrorizada al mismo tiempo—, se han
marchado...

—iOh! jVolveran! —sollozé la madre—. Volveran, no lo dudes. Y se llevaran los caballos.
iOh, John, John! ;Por qué lo hiciste, por qué lo hiciste? —Bruscamente, dejé de sollozar y
se sentd muy rigida, mirando a su hija—. Mary —dijo, en un tragico susurro—. jLa puerta
de la cocina no esta cerrada!

Se habia inclinado ya hacia adelante para escuchar, la boca entreabierta, los ojos clavados
en su hija.

—Mama... —balbuce6 la muchacha.

La madre susurrd de nuevo:

—La puerta de la cocina no esté cerrada.

Inmaviles y mudas, se miraron mutuamente a los ojos.
Finalmente, la muchacha tartamuded:

—Serd me... mejor... sera mejor que va... vayamos a cerrarla.

La madre asintié. Cogidas del brazo se dirigieron al rellano. Una tabla del piso crujié. Se
detuvieron, y cambiaron una mirada de indecible terror.

Finalmente alcanzaron el rellano. Desde la cocina llegaban los sonidos silbantes de la
marmita y los frecuentes chasquidos del fuego. Aquellos ruidos resultaban siniestros.
Madre e hija se detuvieron, incapaces de moverse.

—iHay alguien alli abajo! —susurro la madre.



Finalmente, la muchacha hizo un gesto de resolucion. Se soltdé del brazo de su madre y
descendio un par de peldafos. Gritd, dirigiéndose a la cocina:

—¢Quién esta ahi?

Su tono pretendia ser intrépido. Cayo de un modo tan dramatico en el silencio, que un
nuevo panico se apoderd repentinamente de las dos mujeres, como si la presencia que
sospechaban en la cocina les hubiera gritado a ellas.

Pero la muchacha se aventuro de nuevo:
—¢Hay alguien ahi?
No hubo mas respuesta que la de la marmita y el fuego.

Con el corazén en un pufio, la muchacha continud su descenso. Cuando se acercaba al
ultimo peldafio, el fuego crujié de un modo explosivo y la muchacha lanz6 un grito. Pero la
misteriosa presencia no surgio de un rincon para agarrarla; de manera que la muchacha se
dejo caer sentada en el peldafio y se echo a reir.

—No era... no era mas que... el fuego —tartamudeo histéricamente.
Luego se puso en pie con repentina decision y grito:
—iNo hay nadie! jAqui no hay nadie!

Se dirigi6 a la cocina. En su rostro habia una expresion de terror, como si esperara
encontrarse con algo, pero la cocina estaba vacia. La muchacha grit6 jubilosamente:

—iEn la cocina no hay nadie! jBaja, mama!

A continuacion corrié hacia la puerta y la cerro.

La madre entr6 en la cocina.

—jOh, querida, qué susto mas horrible! VVoy a enfermar, sé que voy a enfermar.
—iOh, mama! —dijo la muchacha.

—Sé que voy a enfermar... lo sé. jOh! Si por lo menos tu padre estuviera aqui... El les
ajustaria las cuentas a esos yanquis... les ajustaria las cuentas, desde luego. Dos pobres
mujeres indefensas. ..

—¢Por qué eres asi, mama? Los yanquis no han...

—iOh! Regresaran... regresaran. jDos pobres mujeres indefensas! jTu padre, tu tio Asa y
Bill perdiendo el tiempo en hacer la guerra por ahi en vez de defender su propia casa!
i Vaya unos hombres! ;No le dije a tu padre, antes de que se fuera...?

—Mama —dijo la muchacha, que habia estado mirando a través de la ventana—, la puerta
del establo esta abierta. Me pregunto si se habran llevado al viejo “Santo”.

—iOh! Desde luego que se lo han llevado... desde luego. Mary, no sé qué vamos a hacer...
no sé qué vamos a hacer.



La muchacha dijo:

—Mama, voy a ver si se han llevado al viejo “Santo”.
—iMary! —qgrit6 la madre— jNo te atrevas a salir!
—Pero piensa en el pobre “Santo”, mama.

—No te preocupes por “Santo”. Hemos sido muy afortunadas al habernos salvado nosotras.
No te preocupes por el viejo “Santo”. {No te atrevas a ir alli, Mary! jMary!

La muchacha habia abierto la puerta y se encaminaba hacia el porche. La madre grit6
desesperadamente:

—iMary!
—Aqui no hay nadie, mama —respondio la muchacha desde fuera.

Se detuvo un momento, con una extrafia sonrisa en los labios, como si se sintiera muy
satisfecha de su atrevimiento.

La brisa agitaba las ramas de los manzanos. Un gallo, con un aire petulantemente cortés,
precedia a tres gallinas en una excursion de forrajeo. Muy altas en el cielo, unas nubes
navegaban hacia el Norte. La muchacha descendié los escalones del porche y eché a correr
hacia el establo.

La puerta estaba abierta, y la estaca, que normalmente ejercia las funciones de cerrojo,
aparecia en el suelo. La muchacha no podia ver el interior del establo a causa de la intensa
oscuridad. Tendi6 el oido y oy6é a un caballo que masticaba placidamente. Profirié una
exclamacion de alegria y cruzé el umbral de un salto. Inmediatamente repitio el salto, esta
vez a la inversa. Habia visto a tres hombres que llevaban uniformes de color gris [durante la
guerra civil norteamericana de 1865, los soldados del norte, o yanquis, lucian uniformes
azules y los del sur, grises], sentados en el suelo con las piernas extendidas y la espalda
apoyada contra el pesebre de “Santo”. Sus rostros cubiertos de polvo se distendieron en una
ancha sonrisa.

I
Mientras Mary retrocedia, gritando, uno de los hombres, sin dejar de sonreir, anuncio:
—Sabia que se asustaria.
Comodamente sentados, los tres soldados la contemplaban con aire divertido.
Mary se llevé una mano a la garganta, y se qued6 inmavil, temblando.

—Lo lamentamos, sefiora, pero no hemos podido evitarlo —dijo alegremente otro de los
soldados—. Sabia que se asustaria al vernos, pero no hemos podido evitarlo. Entramos en
este establo para echar una siestecita. Y nos despertaron esos yanquis que acaban de pasar.

—¢De donde vienen ustedes? ;Se... se han escapado de... de los yanquis? —tartamude0 la
muchacha.

Los tres soldados se echaron a reir.



—No, sefiora. No, sefiora. No nos han cogido nunca. Estdbamos en un jaleo, a unas dos
millas de aqui, y a Bill le dieron en el brazo. A mi también me dieron en el brazo. Curioso,
¢verdad? A Sim no le dieron, pero nos estuvieron persiguiendo y perdimos las huellas de
nuestros muchachos.

—Los que les perseguian, ;eran esos... esos que acaban de pasar?
Los hombres vestidos de gris se echaron a reir de nuevo.

—¢Quiénes, ésos? jNo! Alli habia una nube de yanquis y una nube de nuestros muchachos
también. ¢ Ese peloton? No, sefiora.

La muchacha se habia tranquilizado lo suficiente como para examinar con mas atencién a
los tres soldados. Iban cubiertos de polvo de pies a cabeza. Sus uniformes estaban
desgarrados. Parecia también que llevaban muchos dias sin afeitarse. Mostraban una gran
diversidad en sus sombreros. Uno de ellos llevaba la pequefia gorra azul de la infanteria
nortefia, con el emblema del cuerpo y el numero del regimiento; otro llevaba un gran
chambergo, con un amplio agujero en la copa, y el otro llevaba la cabeza descubierta. La
manga derecha de un hombre y la manga izquierda de otro habian sido cortadas, y los
brazos aparecian vendados con tela blanca, limpia.

—Dos simples arafiazos sin importancia —explicé uno de ellos—. Nos detuvimos en casa
de miss Leavett —asi es como dijo que se llamaba—, y ella nos puso estas vendas. Bill
tiene mucha sed. Y un poco de fiebre también. Nosotros...

—¢Has visto a mi padre en el ejército? —pregunté Mary—. Se llama John Hinckson...
Los tres soldados sonrieron, pero contestaron amablemente:
—No, sefiora. No, sefiora. No le hemos visto. ;Donde esta? ;En la caballeria?

—No —dijo la muchacha—. El, mi tio Asa y mi primo —se Ilama Bill Parker— estan con
Longstreet [jefe de un ejército y considerado como uno de los generales méas capacitados
del ejérceito del sur]..., creo que se llama asi.

—iOh! ¢ Longstreet? Estan muy lejos de aqui. Hacia el nordeste. Por aqui no hay mas que
caballeria. Ellos estan en la infanteria, probablemente.

—Hace mucho tiempo que no sabemos nada de ellos —dijo Mary.

—iOh! En la infanteria estdn estupendamente —dijo uno de los soldados, queriendo
tranquilizarla—. La infanteria va siempre a remolque de la caballeria y tiene muy pocas
bajas. Pero si estuvieran en caballeria... la caballeria...

Mary le interrumpio.
—¢ Tienen ustedes hambre? —preguntd.

Los soldados se miraron el uno al otro, asaltados por una subita y extrafia timidez.
Inclinaron sus cabezas.

—No, sefiora —respondié finalmente uno de ellos.



“Santo” continuaba masticando tranquilamente. A veces les dirigia una benévola mirada.
Era un caballo viejo, y en sus ojos habia algo que producia la impresion de que llevaba
gafas. Mary se acerco al animal y acaricid su hocico.

—Bueno; si tienen hambre, puedo traerles algo... O si prefieren entrar en casa...

—No podemos entrar en la casa —dijo uno de ellos—. Aquel escuadrén de yanquis no era
mas que una patrulla de exploracion, seguramente. No tardaran en llegar muchos mas.

—Bueno, puedo traerles algo —insistioé la muchacha—. ¢Por qué no dejan que les traiga
algo?

—RBueno —dijo uno de los soldados, con evidente turbacion—, la verdad es que no hemos
comido mucho. Si pudiera traernos un bocadillo... s6lo un bocadillo... nosotros...

Sin esperar a que terminara de hablar, la muchacha dio media vuelta y se dirigié hacia la
puerta. Pero, antes de llegar a ella, se detuvo bruscamente.

—iEscuchen! —susurro.
Habia inclinado el cuerpo hacia adelante, y extendié una mano para que guardaran silencio.

Pudieron oir débilmente el repiqueteo de los cascos de muchos caballos, el entrechocar de
las armas y frecuentes voces de mando.

—iSon los yanquis! —exclamé uno de los soldados. Los tres se pusieron en pie de un salto
y se acercaron a la puerta—. Ya sabia yo que aquel pelotdn no era mas que una avanzadilla.

La muchacha y los tres hombres atisbaron desde las sombras del establo. La vista de la
carretera quedaba dificultada por unos troncos y un pequefio gallinero. Sin embargo,
pudieron ver a numerosos jinetes que avanzaban hacia el bosque. Los jinetes llevaban
uniformes azules.

—jOh! —exclamé la muchacha— jPor favor! jEscondanse... escondanse!
En su voz habia un sollozo.

—Espere un momento —susurré uno de los soldados, en tono excitado—. Tal vez no se
detengan, tal vez pasen de largo... No, no van a pasar de largo... Se estdn deteniendo.
iAdentro, muchachos!

Se deslizaron silenciosamente hacia la parte posterior del establo. La muchacha, de pie
junto a la puerta, les oy6 andar de un lado para otro. Al cabo de unos instantes, les oyé
susurrar entre si:

—¢Donde nos escondemos? ¢;Ddénde nos escondemos? Aqui no hay ningun lugar para
ocultarse...

La muchacha se volvié y su mirada recorrio el establo. Era verdad. EI monton de heno
habia disminuido de un modo alarmante. El viejo “Santo” no comia demasiado, es cierto,
pero de cuando en cuando pasaba algun destacamento de jinetes confederados, y... Las
tablas del henil apenas estaban cubiertas, excepto en un rincén, donde habia una caja de
gran tamafo: la caja donde se guardaba el grano.



La muchacha tuvo una subita inspiracion. Se acerco a la caja y levanto la tapadera.
—Aqui! jAqui! —sised— jMétanse aqui!

Habian estado moviéndose silenciosamente por el interior del establo. Inmediatamente se
acercaron y se zambulleron en la caja. Lo hicieron al mismo tiempo, y los heridos lanzaron
unas ahogadas exclamaciones de dolor, pero finalmente quedaron sumergidos en la capa de
grano que cubria el fondo de la caja.

Répida y silenciosamente, la muchacha volvié a dejar caer la tapadera, y luego corrié hacia
la puerta.

Nadie habia aparecido por alli, de modo que la muchacha decidi6 investigar la situacion.
Los jinetes habian desmontado y estaban de pie, en silencio, junto a sus caballos. Un
hombre barbudo, cuyas rojizas mejillas brillaban intensamente debajo de las patillas con
que se adornaba, estaba hablando con otros dos militares. Al parecer, el barbudo les estaba
dando ordenes, sefialando aqui y alli.

Mary retrocedio y se acercé de puntillas a la caja del grano.
—Se han apeado todos de sus monturas —murmuro.
Del interior de la caja salié una voz ahogada:

—Acérquese un poco mas —Mary obedecid, y la voz continub—: Marchese en seguida a
su casa, sefiora, y, si no volvemos a vernos, muchas gracias por lo que ha hecho por
nosotros.

—Adiés —murmur6 Mary.

Efectud dos tentativas para salir del establo con aire despreocupado, pero las dos veces
fracaso y retrocedié cuando estaba a punto de llegar al lugar donde podia ser vista por los
soldados de las casacas azules. Termind por decidirse y, tras una especie de carrerilla,
aparecio a la brillante luz del sol.

El grupo de hombres que conversaba con el barbudo se volvié en redondo hacia ella. El
propio barbudo olvid6é bajar el brazo que habia extendido hacia adelante para dar una
orden.

Mary notd que sus pies tocaban el suelo de un modo completamente anormal. Le pareci6
que llevaba escrita en el rostro una frase: “Hay tres hombres ocultos en la caja del grano.”

El barbudo avanzo hacia ella. Mary se detuvo; parecia disponerse a echar a correr. Pero el
oficial se inclin¢ ante ella con una amable expresion.

—¢Vive usted aqui, supongo? —pregunto.
—Si —respondié la muchacha.

—Bueno, nos vemos obligados a acampar aqui para pasar la noche, y como dos de mis
hombres estan heridos, supongo que no le importara que los metamos en el establo.

—¢En... en el establo?



El oficial se dio cuenta de que estaba asustada. Trat6 de tranquilizarla con una sonrisa.
—No tema, muchacha. No vamos a hacerle dafio a nadie. Puede confiar en nosotros.
Mary se balance6 sobre un pie, y luego sobre el otro. Tenia la mirada clavada en el suelo.
—Pero... pero no creo que a mi madre le guste que... que se metan en el establo.

El oficial se echo a reir.

—¢De veras? —dijo—. Bueno, tal vez no le guste. —Medit6 unos instantes y luego
decidio, jovialmente—: De todos modos, tendremos que preguntarselo. ¢;Donde esta? ¢En
la casa?

—Si —respondi6 la muchacha—, esta en casa. Se... se asustara muchisimo cuando le vea a
usted.

—Bueno, en tal caso, vaya usted a preguntarselo —dijo el oficial, sin dejar de sonreir—.
Vaya a preguntarselo y vuelva a comunicarme la respuesta.

Cuando la muchacha empujo la puerta abierta y entr6 en la cocina, la encontrd vacia.
—iMama! —Ilamé en voz baja.

No hubo ninguna respuesta. La marmita seguia hirviendo. El cuchillo y los rizos de piel de
patata continuaban en el suelo.

Mary se dirigi6 a la habitacion de su madre y entr6 sin hacer ruido. El nuevo y solitario
aspecto de la casa le crispaba los nervios. Sobre la cama habia un revoltijo de mantas.

—iMama! jMama! —Illamé la muchacha, temblando de miedo ante la idea de que su madre
no estuviera alli para contestar.

Pero se produjo una repentina agitacion debajo de las mantas y su madre asomo la cabeza.
—iMary! —exclamo, en tono asombrado—. Crei... crei...

—iOh, mama! —le interrumpio6 la muchacha—. jHay mas de mil yanquis en el patio y he
ocultado a tres de nuestros hombres en la caja del grano!

Sin embargo, la madre, ante la aparicion de su hija, habia empezado a sollozar
histéricamente, cubriéndose el rostro con las manos.

—iMamal —exclamo la muchacha—. ;Y ahora quieren utilizar el establo... y nuestros
hombres estan en la caja del grano! ¢ Qué haremos, mama? ;Qué haremos?

Su madre no parecio oirla, tan absorta estaba en sus propios lamentos.
—iMama! —repitio la muchacha—. jMama!

Durante unos instantes, Mary permanecié inmovil, reflexionando en silencio, con los labios
entreabiertos y la mirada ausente. Luego se dirigioé a la ventana de la cocina y miré al
exterior.



El oficial barbudo y los otros estaban mirando hacia la carretera. Mary se dirigié a otra
ventana y vio que lo que estaban mirando era un pequefio grupo de jinetes que se
aproximaban al trote, levantando mucho polvo. Subitamente reconoci6 en ellos al peloton
que habia pasado anteriormente por delante de la casa. Vigilaban estrechamente a un jinete
desarmado que llevaba uniforme gris.

Cuando llegaron cerca de la casa, Mary corrié de nuevo a la primera ventana. El oficial
barbudo estaba sonriendo con evidente satisfaccion.

—De modo que le han cogido, ¢eh? —qgrito.

El joven sargento se aped de un salto de su montura y levanté una mano morena a la altura
de su sien. La muchacha no pudo oir su respuesta. Vio que el jinete desarmado llevaba un
bigote muy negro y que miraba a su alrededor friamente y con aire desinteresado. Tenia un
aspecto tan indiferente que Mary no se dio cuenta de que era un prisionero hasta que oy6
que el oficial barbudo decia:

—Bueno, métanle en el establo. Alli estara seguro, supongo.
Un grupo de soldados avanzé con el prisionero hacia el establo.

La muchacha hizo un repentino gesto de terror al recordar a los tres hombres encerrados en
la caja del grano.

Los soldados uniformados de azul iban y venian por entre los trabados caballos. Algunos
frotaban con trapos o con manojos de hierba las delgadas piernas de los animales, de cuyo
perfecto funcionamiento tanto dependian. Los belfos de los caballos estaban ain himedos y
espumajeantes a causa de las varillas de acero que habian sostenido entre sus dientes todo
el dia. Por encima de sus lomos y alrededor de sus cabezas discurria la charla de los
soldados.

—iCuidado con tu penco, Finerty!
—iEs un viejo elefante! Cocea mas que un mulo...
—~Para mulo el de Bill. Eso si que es un animal salvaje.

—FPero es también el mas resistente de todo el ejército. Esta fresco como una rosa cuando
los otros no se tienen sobre sus patas.

—Si, no es una vaca como el tuyo...

Enfrente del establo habia tres soldados sentados, hablando tranquilamente. Sus fusiles
estaban apoyados contra la pared. Junto a ellos, y recortdndose contra la negrura de la
abierta puerta, habia un centinela, con el arma descansando en el hueco de su brazo. Cuatro
caballos, ensillados y enjaezados, conferenciaban con las cabezas muy juntas. Las cuatro
riendas colgaban de un poste.

Sobre la verde calma del paisaje, tipica estampa de paz, la presencia de las tropas ponia una
nota incongruente. Mary no experimentaba la sensacién de contemplar un escenario
familiar. Los antiguos colores verdes y pardos de los campos estaban ahora dominados por



nuevos tonos azules y amarillos. Podia oir las voces de los hombres, y por su acento parecia
que llevasen afios acampados alli.

Mary habia intentado salir y decirle al oficial barbudo que su madre no queria que sus
hombres utilizasen el establo, pero se detuvo cuando le oy6 hablar con el sargento. En
aquel momento le parecio que al oficial le tenia sin cuidado lo que su madre quisiera o
dejara de querer, y que cualquier objecidén que formulara seria indtil. Vio que los soldados
conducian al prisionero confederado hacia el establo, y durante un largo rato contempld a
los dos guardianes sentados y al meditabundo centinela. Se estremeci¢ al recordar a los tres
hombres encerrados en la caja de grano.

A Mary le parecia que en un caso como éste tenia la obligacién de convertirse en una
heroina. En todas las historias que habia leido cuando asistié a la escuela en Pennsylvania,
los personajes femeninos, enfrentados con dificultades semejantes, invariablemente
llevaban a cabo actos heroicos. Si; por regla general rescataban y recuperaban a sus
enamorados, y ni el prisionero de aspecto tranquilo ni ninguno de los tres hombres
encerrados en la caja del grano estaban enamorados de ella; pero una verdadera heroina no
se pararia en este pequefio detalle. Una verdadera heroina tomaria medidas para rescatar a
los cuatro hombres. Si no lo intentaba, al menos falsearia todos aquellos ideales
cuidadosamente edificados que eran la acumulacion de afios enteros de suefios.

Pero la situaciéon la tenia desconcertada. El establo tenia una sola puerta, con cuatro
soldados armados delante de aquella puerta, uno de ellos dando la espalda al resto del
mundo, absorto, sin duda, en una constante contemplacion del hombre tranquilo vy, al
mismo tiempo, de la caja del grano. Mary sabia también que en el momento en que abriera
la puerta de la cocina tres cabezas, y quizé cuatro, se volverian automéaticamente en aquella
direccion. Sus oidos eran verdaderos oidos.

Las heroinas, Mary lo sabia, resolvian aquellos asuntos con infinita precision y rapidez.
Cortaban las ataduras del héroe, pronunciaban una frase dramética y se plantaban entre el
héroe y sus enemigos hasta que su huida quedaba asegurada. Sin embargo, Mary se daba
cuenta de que, aun en el caso de que consiguiera realizar la hazafa hasta el punto de
erguirse gloriosamente entre el fugitivo y sus perseguidores, aquellos inflexibles soldados
azules no se detendrian. Correrian alrededor de ella, formando un circulo. Un circulo
infranqueable. Tristemente, amargamente, penso en el hombre tranquilo y en el contenido
de la caja del grano.

El resumen de sus reflexiones fue que podia presentarse al comandante de la caballeria
azul, confesarle que habia tres amigos de ella y enemigos de él ocultos en la caja del grano
y rogarle que les dejara marchar sin causarles ningin dafio. Pero estaba empezando a creer
que el viejo barbudo era un 0so. Era poco probable que se mostrara de acuerdo con su plan.
Lo mas probable era que él y algunos de sus hombres se dirigieran inmediatamente a la caja
del grano y detuvieran a sus amigos. Lo malo de la idea era que Mary no podia averiguar si
tendria éxito sin ponerla en practica, y que en caso de fracasar seria demasiado tarde para
intentar otra solucion. Mary se dijo a si misma que la guerra convertia a los hombres en
unos seres muy poco razonables.

Lo unico que podia hacer era permanecer junto a la ventana y contemplar tristemente el
establo. Mary admiti6 esta verdad con una sensacion de profunda humillacion. Carecia de



la agilidad mental, de la capacidad de inventiva que permite a otras personas ayudar a los
desgraciados. Estaba derrotada por un establo con una sola puerta, por cuatro hombres con
ocho ojos y ocho orejas: nimiedades que no serian obstaculo para una verdadera heroina.

La intensa luz del dia empezé a palidecer lentamente. Sobre los campos se extendid una
gama de tonos grises y las sombras se hicieron plomizas. En aquella atmosfera sombria, las
fogatas encendidas por los soldados a la otra parte del pomar se hicieron méas brillantes,
convirtiéndose gradualmente en manchas de color escarlata contra el fondo gris del
horizonte.

La muchacha oy6 una enojada voz procedente de la habitacion de su madre.
—iMary!

Obedecio apresuradamente a la llamada. Se dio cuenta de que en medio de su excitacion,
habia olvidado por completo la existencia de su madre.

La madre seguia tendida en la cama. Tenia el rostro enrojecido y unas gotitas de sudor se
deslizaban por los canales de las arrugas de su frente. Dirigiendo aturdidas miradas a uno y
otro lado, empez6 a gimotear:

—iOh! Estoy enferma... estoy enferma! ;Se han ido ya esos hombres? ;Se han ido ya?
La muchacha mull6 cuidadosamente una almohada para la cabeza de su madre.

—No, mama. Todavia estan aqui. Pero no parece que tengan intencion de causar dafio
alguno. ¢Quieres que te traiga algo para comer?

Su madre la rechaz6 con la impaciencia de los enfermos.

—No... no... no quiero nada. Lo unico que quiero es que no me molesten. Tengo un
terrible dolor de cabeza, y sabes perfectamente que cuando me da uno de estos arrechuchos
nada puede aliviarme. (Cuando van a marcharse esos hombres? No quiero que salgas para
nada, ;o0yes? No te muevas de aqui.

—Esta bien, mama.

Se sentd en la semioscuridad y escuchd los incesantes lamentos de su madre. En cuanto
hacia el menor movimiento, ésta la llamaba. Cuando le pregunt6 si podia hacer algo para
aliviar sus dolores, la interrumpid bruscamente. ElI permanecer alli sentada, quieta, al
alcance de su voz, era el mejor alivio que podia proporcionarle. Mary adopt6 una actitud
sumisa. De cuando en cuando, su madre le hacia alguna pregunta acerca de la situacion
local, y a pesar de que se esforzaba en ser grafica y, al mismo tiempo, tranquilizadora, sus
respuestas desagradaban siempre a la enferma y provocaban exclamaciones de furiosa
impaciencia.

Finalmente, la madre parecié quedarse dormida, como alguien que descansa después de un
agotador esfuerzo. La muchacha salié de puntillas de la habitacion y se dirigio a la cocina.
Mird a través de la ventana y vio que los cuatro soldados seguian aun ante la puerta del
establo. Hacia el oeste, el cielo estaba amarillo. Los troncos de los arboles que se
recortaban contra aquel fondo aparecian negros como manchas de tinta. Los soldados
paseaban como sombras azules alrededor del brillante resplandor de las fogatas.



Mary se sent6 en la nueva oscuridad de la cocina, mirando hacia el exterior. Los soldados
encendieron un farol y lo colgaron en el interior del establo. A contraluz, la forma del
centinela parecia gigantesca. En el pomar relinchaban los caballos. Se oia también un vago
murmullo de voces humanas. De cuando en cuando, pequefios destacamentos a caballo
pasaban por delante de la casa. La muchacha oia el santo y sefia de los centinelas. Se
prepar6 un ligero refrigerio y comio, sin dejar de mirar por la ventana. Temia que pudiera
suceder algo mientras estaba ausente de su puesto de observacion.

En su mente flotaba un vivido cuadro del interior del establo. Recordd los agujeros que los
nudos de la madera, al desprenderse, habian dejado en las tablas de la parte posterior, pero
admitio que los prisioneros no podian fugarse a través de ellos. Recordd algunas goteras del
tejado, pero tampoco esto podia ayudarles. Cuanto mas pensaba en el problema, mas
tambaleantes se hacian sus ambiciones y sus ideales.

En un momento determinado se dio cuenta de que habia decidido efectuar un
reconocimiento, pasara lo que pasara. Era de noche; el farol del establo y las fogatas
convertian todo lo que estaba dentro de su circulo de claridad en masas de misteriosa
negrura. Mary dio dos pasos en direccién a la puerta. Pero se detuvo. Innumerables
posibilidades de peligro habian asaltado su mente. Regresé a la ventana y se quedo en pie,
vacilante. Luego se dirigio rapidamente hacia la puerta, la abrié y se deslizd en silencio
hacia la oscuridad exterior.

Durante unos instantes, contemplo las sombras. Mas alla del pomar, las fogatas de los
soldados semejaban manchas de sangre sobre una tela negra. Las voces de los soldados
continuaban murmurando. La muchacha echo a andar lentamente en direccion contraria a la
de las fogatas. Mantenia los ojos muy abiertos; antes de dar un paso, estudiaba
cuidadosamente la oscuridad que tenia delante.

Inconscientemente, su garganta estaba preparada para lanzar un repentino grito de terror.
En las ramas maés altas de los arboles podia oir la voz del viento, una melodia nocturna,
susurrante y triste, la queja por un pesar interminable, indecible.

Su propia angustia, el apuro de los hombres ocultos en el establo... todo era expresado por
el suave gemir del viento en los arboles. Al principio, Mary lo interpreté como un sollozo.
Y le hablé de la impotencia y de la fragilidad humanas. Luego los arboles y el viento
enviaron a sus oidos un canto de sacrificio, de intrépido esfuerzo, vio rostros duramente
tallados que no palidecian cuando el Deber se presentaba con urgencias a medianoche o a
mediodia.

Mary se volvia a menudo a escrutar las figuras que se movian de cuando en cuando a la luz
proyectada por el farol del establo. En un momento determinado tropez con una rama, y la
rama crujié con el insoportable ruido que producen todas las ramas con las que se tropieza
por la noche. Sin embargo, los guardianes del establo no prestaron la menor atencion a
aquel ruido. Finalmente, Mary llegd a su objetivo: los agujeros de las tablas en la parte de
atras del establo. Los agujeros brillaban como circulos metalicos por el efecto de la luz
interior. Conteniendo la respiracion, la muchacha aplicé un ojo a un agujero.

Inmediatamente dio un salto atras, estremeciéndose.



El inconsciente y alegre centinela estaba utilizando lo mas “florido” de su vocabulario para
describirle al hombre tranquilo su caballo.

—Eso si que es un caballo, y no los indecentes jamelgos que montais vosotros. En todo
vuestro maldito ejército no hay un solo caballo que pueda toserle...

Cuando Mary se acercaba de nuevo cautelosamente al agujero, los tres guardias que habia
delante del establo advirtieron en voz baja:

—iCuidado, Pete! Ahi llega el teniente.
El centinela interrumpio su apasionado elogio de su caballo y adopt6 una actitud marcial.

Un oficial alto y delgado, barbilampifio, entré en el establo. El centinela le saludd, muy
rigido. El oficial dirigié una escrutadora mirada a su alrededor.

—¢Alguna novedad?
—Sin novedad, mi teniente.

Los ojos del oficial semejaban las puntas de dos estiletes. Las lineas que descendian de su
nariz hasta las comisuras de la boca eran profundas y le conferian un aspecto ligeramente
desagradable, pero en su rostro habia una expresion pensativa, como la del sabio que se
abstrae meditando sobre temas trascendentales, en agudo contraste con la rapacidad y
dureza de sus o0jos, que lo observaban y lo veian todo.

Subitamente, levant6 un dedo y sefialo:

—¢Qué es es0?

—¢Es0? Una caja para guardar el grano, supongo.
—¢Qué hay en ella?

—No lo sé. Yo...

—Tendria usted que saberlo —dijo el oficial en tono brusco. Se acercé a la caja del grano y
levantd la tapadera. Inclindndose sobre la caja, introdujo una mano en su interior. Cuando
se incorporo, tenia un pufiado de grano en la mano y lo dejé caer de nuevo en forma de
lluvia—. Cuando tiene prisioneros a su cargo, esta obligado a saber lo que hay en todas las
coSsas...

Al producirse el incidente, la muchacha habia estado a punto de desmayarse. Apoyo
débilmente las manos en las tablas, buscando algo a que agarrarse. Con la palidez de la
muerte habia contemplado el movimiento del brazo del oficial al introducirse en la caja, y
le habia visto soltar el pulado de grano... lo unico que, al parecer, habia encontrado dentro.
Mary quedo estupefacta. Se negaba a dar crédito a sus sentidos ante el espectaculo de tres
hombres metamorfoseados en un pufiado de grano.

v

Resulta curioso que la ausencia de los tres hombres de la caja del grano en el momento de
la aparicion del teniente en el establo fuera para la muchacha més causa de terror que de



alegria. Habia estado rezando para que sucediera precisamente aquello. Al parecer, la fuga
de aquellos hombres en contra de todas las probabilidades, le habia sido concedida, pero su
sensacion predominante era de espanto. La caja del grano era una maquina misteriosa y
terrible, como la trampa de un mago. A Mary no le hubiera extrafiado lo mas minimo, en
aquellos momentos, ver a los tres fantésticos soldados flotando espectralmente a través del
aire. Miré con subita aprension detras de ella y, cuando el deslumbramiento producido por
la luz del farol hubo desaparecido de sus 0jos, no vio méas que el oscuro perfil de la colina
extendiéndose en solemne silencio.

El interior del establo poseia para ella otra fascinacion, porque ahora era peligroso.
Contenia aquella extraordinaria caja del grano. Cuando volvi6 a mirar a través del agujero,
el prisionero tranquilo estaba sentado encima de la caja, repiqueteando en ella con sus
talones, como si la caja no tuviera nada de notable. El centinela estaba también de pie a
poca distancia de la caja. Tenia el fusil apoyado en el hueco de su brazo, las piernas muy
separadas, y murmuraba algo. Mas alla, los otros tres soldados estaban conversando de
nuevo en voz baja. El teniente se habia retirado.

La temblorosa luz amarilla del farol extendia detrds de los hombres unas monstruosas
sombras oscilantes.

Habia espacios de oscuridad que envolvian las cosas ordinarias en un impresionante atavio.
El techo mostraba una inescrutable negrura y, de cuando en cuando, el viejo “Santo”
golpeaba estruendosamente el suelo con uno de sus cascos. Los talones del prisionero
marcaban en la caja del grano una especie de compas que sonaba como el misterioso tam-
tam de los negros en la selva. Cuando los hombres movian sus cabezas, sus ojos brillaban
con una blancura fantasmal y sus facciones eran siempre céreas e irreales. Y alli estaba
aquella extrafa caja del grano, con su carga de fantastico misterio.

Repentinamente, y procedente de algun lugar proximo a sus pies, la muchacha oy6 un leve
sonido, una especie de roedura, como si algin silencioso y discreto zorrero estuviera
excavando debajo de la hierba. Mary dio un salto hacia atrds. Aquél era, sin duda, otro
detalle grotesco de este episodio sobrenatural. No ech6 a correr, porque fisicamente se
encontraba en poder de aquellos acontecimientos. Sus pies la encadenaban al suelo,
sometiéndola a aquella sucesion de horrores. Mientras miraba hacia el lugar del cual
parecia proceder el sonido, floto a través de su mente una vaga y dulce vision: una vision de
su habitacion, pequefia y segura, en la cual a esta hora solia estar durmiendo.

El sonido continuaba produciéndose, débilmente y con frecuentes pausas, como si el
zorrero se detuviera a escuchar. Cuando la muchacha habia apartado los ojos del agujero,
todo lo que la rodeaba aparecid envuelto en una aterciopelada negrura; luego,
paulatinamente, los objetos empezaron a hacerse visibles. Mary podia ver ahora el lugar
donde las copas de los arboles se unian con el cielo, y la forma del establo estaba delante de
ella, tefiida de oscura parpura. Estuvo a punto de lanzar un grito, pero ningin sonido salio
de su garganta. Se quedd mirando fijamente el suelo a sus pies, con la expresion del que
contempla el siniestro ondular de la hierba, anunciando la proximidad de una serpiente.

Sabitamente, la hierba se movié como si la empujaran desde abajo. En un momento
determinado, Mary imagind que veia unas manos humanas, algo borrosas, pero
inequivocamente humanas. Y, de pronto, una idea que iluminé toda la situacion llamed en



su mente. Los tres hombres, poco antes encerrados en la caja del grano, estaban ahora
debajo del piso del establo y se estaban abriendo camino hacia el exterior. No se detuvo a
pensar como podian estar alli. Eran seres maravillosos. Unos seres de los que cabia esperar
lo sobrenatural. Mary ya no temblaba, porque en aquel instante estaba poseida por la mas
inquebrantable de las convicciones.

Se inclind apresuradamente y concentrd la mirada en el lugar donde acababa de moverse la
hierba. Poco después, un par de manos asomaron por debajo de las tablas. Unas manos
humanas, desde luego.

Mary susurro:
—iEh!

Las manos desaparecieron rapidamente. La muchacha reflexiond unos instantes. Luego
volvid a susurrar:

—iEh! jSoy yo!

Al cabo de un rato, las fantasmales manos reemprendieron su cauteloso trabajo de
excavacion. Mary esperd. En el interior del establo, el viejo “Santo” se removia
perezosamente. El centinela conversaba con el prisionero.

Finalmente, la muchacha vio una cabeza que asomaba por debajo del establo. Reconocid el
rostro de uno de los maravillosos soldados que se habian introducido, por consejo de ella,
en la caja del grano. Un par de ojos brillaron y oscilaron de un lado para otro, hasta posarse
sobre ella, una palida estatua de muchacha. Los ojos se iluminaron con una especie de
alegre saludo. Un brazo hizo un gesto hacia ella.

Inclinandose, la muchacha murmuro:
—Todo va bien; adelante.

El hombre volvio6 a esconder la cabeza debajo del granero. Un momento despues, el par de
manos reanudd su cautelosa tarea. Finalmente, empezaron a surgir de la tierra los brazos y
la cabeza del hombre. Estaba tendido sobre su espalda. Mary pensd que sus cabellos
quedarian llenos de tierra. Retorciéndose como una culebra, el hombre abrié paso
lentamente al resto de su cuerpo. El torso... las caderas... jlos pies! Lo primero que hizo al
recobrar la vertical, junto a la muchacha, fue sacudirse maquinalmente la tierra de su
uniforme.

En el interior del establo, el centinela y el prisionero estaban enzarzados en una disputa,
evidentemente.

La muchacha y el primer soldado maravilloso se saludaron con un gesto. Parecian temer
que sus brazos produjeran algun ruido al pasar a través del aire. Sus labios se movieron,
transmitiéndose silenciosos mensajes.

Utilizando aquel lenguaje por sefias, la muchacha describié la situacion en el establo. Con
prudentes movimientos, indicé al soldado la importancia de guardar silencio absoluto. El
soldado asintio, y empleando los mismos medios le hablé a Mary de sus dos compafieros,
informéndola de que, heridos como estaban, la empresa de salir de debajo del establo era



una hazafa casi imposible para ellos. Contorsiono su rostro, para indicar lo doloridos que
tenia los brazos; y sus compaiieros tenian las heridas precisamente en los brazos...

La “conversacion” quedo interrumpida por el ruido de un cuerpo que era arrastrado o se
arrastraba lentamente debajo del establo. El ruido era demasiado fuerte para lo que
convenia a su seguridad. Mary y el soldado se inclinaron sobre el agujero y empezaron a
agitar los brazos hacia el oscuro interior del agujero, hasta que apareci6é una cabeza con los
0jos muy abiertos y una sonrisa en el rostro.

Los frenéticos movimientos de los brazos de la pareja apagaron aquella sonrisa y, con ella,
el comprometedor ruido. Con draméticos gestos, informaron a la cabeza de las terribles
consecuencias del atronador ruido. La cabeza asinti¢ y, trabajosamente, pero con sumo
cuidado, el segundo hombre fue retorciendose hasta salir del agujero.

En un leve susurro, el primer hombre dijo:
—¢Donde esta Sim?

El segundo hombre respondio:

—Ahi, muy cerca.

Y sefialo hacia el agujero.

Cuando aparecié la tercera cabeza, todos los rostros se iluminaron con una sonrisa, y el
grupo de sordomudos intercambid expresivas miradas.

Cuando estuvieron todos en pie, juntos, libres de aquel tragico establo, dejaron escapar un
largo suspiro, contemporéneo de otra sonrisa y de otro intercambio de miradas.

Uno de los hombres se acercd de puntillas a uno de los agujeros de las tablas y atisbo el
interior del establo.

En aquel momento, estaba diciendo el centinela:

—Si, les conocemos a todos —estaba diciendo—. No hay una sola casa en esta region que
pueda ocultarles sin que nosotros lo sepamos. Les cogeremos muy pronto... como le hemos
cogido a usted. Nosotros...

El hombre se apart6 precipitadamente del agujero y volvié a reunirse con los otros. En su
rostro habia una expresion reveladora de que acababa de efectuar un sorprendente
descubrimiento. Los otros le interrogaron con la mirada, pero él se limit6 a agitar un brazo
para indicar que no podia hablar en aquel lugar. Echaron a andar hacia la colina, avanzando
cautelosamente. Cuando estuvieron a una distancia prudencial del establo, y mientras el
grupo se reunia avidamente a su alrededor, el hombre que habia estado mirando a través del
agujero exclamo, en voz baja pero en tono reconcentrado:

—iEl... prisionero es el capitdn Sawyer!
—iEl capitan Sawyer! —susurraron los otros hombres con acento de incredulidad.

Pero la muchacha tenia algo que preguntar.



—¢Como consiguieron salir de la caja del grano?
El soldado que habia salido en primer lugar sonrid.

—Bueno, cuando usted nos metio, no tardamos ni un minuto en decidir que no era un lugar
seguro, y nos permitimos abandonarlo. Empezamos a dar vueltas de un lado para otro, hasta
que se nos ocurrié meternos en el pesebre de las vacas. Como usted ya sabe, estan pegados
a la pared posterior, y su fondo queda al nivel del suelo. La tierra era blanda y empezamos a
escarbar... Nos dimos cuenta de que hacian entrar a un prisionero, pero no pudimos
reconocer la voz del capitan Sawyer. Le oimos discutir con el centinela, y nos dimos cuenta
de que era un hombre cabal, pero no podiamos sospechar que fuera él. No, sefiora.

Aquellos tres hombres, recien salidos de una situacion peligrosa, parecian haberse olvidado
repentinamente de ella. Contemplaban el establo con una expresion de tristeza. No parecian
trazar planes para huir a un lugar més seguro. Daban la impresion de haber sido aplastados
por una subita desgracia.

—¢COmo crees que le cogieron, Sim? —susurrd tristemente uno de ellos.

—No lo sé —respondio otro en el mismo tono.

El tercero expres6 con dos palabras su opinion sobre los métodos utilizados por el Destino:
—iOh, demonios del infierno!

Los tres hombres se sobresaltaron, como si alguien acabara de pincharles al mismo tiempo,
y miraron a la joven que permanecia silenciosa junto a ellos.

El hombre que habia hablado en ultimo lugar empez6 a disculparse.

—Perdone, sefiorita. Le juro por mi alma que me habia olvidado de su presencia. De no ser
asi, no hubiera soltado esa maldicion. De veras que no.

La muchacha no pareci6 oirle. Estaba contemplando fijamente el establo.
Repentinamente, se volvio y susurro:
—¢Quién es él?

—Es el capitdn Sawyer, sefiora —murmuré tristemente uno de los soldados—. Nuestro
capitan. Llevamos mucho tiempo a sus ordenes. Tiene parientes cerca de aqui. Seguramente
le cogieron cuando estaba visitandolos.

La muchacha permanecio silenciosa unos instantes, y luego, con voz asustada, pregunto:
—¢Van a... van a colgarle?
—No, sefiora. jOh, no sefiora! No creo que hagan una cosa asi. No, sefiora.

El grupo quedo absorto en la contemplacion del establo. Durante un largo rato, nadie se
movio ni habld. Finalmente, la muchacha se vio arrancada de su abstraccion por unos leves
sonidos vy, al volverse, vio que los tres hombres que acababan de fugarse del establo se
dirigian de nuevo hacia él.



\

Mary, sola en medio de la oscuridad nocturna, esperaba oir de un momento a otro el
repentino estallido de una lucha: en cuanto los tres hombres llegaran al establo. Un sudor
frio la invadid al pensar en el desastre que aguardaba a una empresa tan desesperada.
Impulsivamente, decidio correr hacia ellos para obligarles a retroceder. La hierba ahogo el
sonido de sus pasos mientras andaba velozmente hacia el establo.

Cuando llego alli, mir6 a su alrededor, asombrada. Los hombres habian desaparecido.
Investigo con la mirada, tratando de localizar algo que se moviera, pero no pudo ver nada.

La muchacha se sintié sola y empezo a asustarse de la noche. Las grandes extensiones de
oscuridad podian ocultar serpenteantes peligros. En su ansiedad por ver a un ser humano, se
acerco de nuevo al agujero de las tablas. El centinela, al parecer, se habia cansado de
hablar, y estaba meditando. El prisionero continuaba sentado en la caja del grano,
contemplando el suelo con expresion pensativa. Mary tuvo la impresién de que estaba
viendo un grupo fantasmal de figuras de cera. Se sobresalté cuando el viejo caballo golpe6
el suelo con los cascos. Si al menos hablaran... Su silencio aumentaba lo extrafio de su
aspecto. Podia confundirseles perfectamente con dos hombres muertos.

De pronto experimento el impulso de mirar hacia abajo, hacia el pesebre de las vacas. El
farol proyectaba muy poca claridad sobre aquel apartado rincon, y de momento la
muchacha no pudo ver absolutamente nada. Pero no cejo en sus intentos de horadar las
sombras con los 0jos, a pesar de lo forzado de su posicién, que la obligaba a proyectar la
vista hacia abajo a través del pequefio agujero. Finalmente, su paciencia —o0 su
obstinacion— se vio recompensada. Acababa de ver algo que se movia. Algo que podia ser
tan pequefio como un raton o tan grande como un hombre. En cualquiera de los dos casos,
demostraba que en aquel lugar habia algo vivo. En un momento determinado lo veia
claramente, y un momento después, debido a que la fijeza de su mirada ponia una cortina
borrosa ante sus ojos, se desvanecia. Al final, sin embargo, divisé una cabeza humana. Una
cabeza monstruosamente desgrefiada. Se movio lentamente hacia adelante, hasta que su
mirada pudo caer sobre el prisionero, y luego sobre el centinela. Los oscilantes reflejos del
farol hacian que los ojos relucieran como plata. EI corazon de Mary empez6 a latir de un
modo tan impetuoso y a un ritmo tan acelerado que la muchacha se vio obligada a apretar
las dos manos contra su pecho, para tratar de contener aquel tumulto.

El centinela y el prisionero permanecian completamente inmoviles, mientras la cabeza que
surgia del suelo les contemplaba con sus plateados ojos.

Finalmente, el prisionero se desliz6 al suelo y, levantando los brazos, bostezd
ruidosamente.

—Bueno —observo—; si 0s quedais aqui el tiempo suficiente, os daran un buen repaso.
Siempre es un consuelo, aunque yo no pueda presenciarlo. Os daran una leccion. —
Reflexiond unos instantes, y afiadio—: Doy por bien empleada mi captura, si a cambio
recibis una buena leccion.

El centinela levanté la mirada y sonri6 con aire de superioridad.



—Una leccion, ¢eh? jQué mas quisiera usted, amigo! ¢Por qué no nos la dieron en...? ;Y
en...? ;Y en...?

Cito algunas de las grandes batallas.

El cautivo le mird con expresion asombrada.
—iComo! ;Acaso no lo hicimos?

La sonrisa del centinela se hizo mas irénica.

—Si, desde luego. Nos dieron una leccion, ;verdad? Nos ensefiaron a correr... detrds de
ustedes. Nosotros...

Se interrumpid bruscamente, alarmado por un sonido que rompié el silencio nocturno: el
estallido de un disparo lejano, que despertd centenares de ecos entre las colinas, seguido
inmediatamente por el grito de una voz humana, un grito de advertencia, mezcla de
sorpresa y de miedo a la muerte. Un momento después se oyd un lejano crepitar de
disparos. El centinela y el prisionero permanecieron en pie, uno enfrente del otro, con los
labios entreabiertos, escuchando.

A continuacion, los alrededores del establo se convirtieron en un infierno de juramentos,
voces de mando, movimientos frenéticos, entrechocar de armas... Un caballo cruzo el
pomar a un furioso galope. Una voz gritdé imperiosa: “;Qué sucede, Ferguson?” Otra voz
aullo algo ininteligible.

El prisionero dio un paso hacia adelante. Inmediatamente, los ojos del centinela
centellearon y ordend en un tono que soné como un trallazo:

—iNo se mueva!

El prisionero temblaba de excitacion. A sus labios asomaron expresiones de jubilo y de
triunfo.

—iLo que yo decia, amigo! Ahora... ahora vais a saber lo que es bueno...

El centinela levantd el fusil y apoyo la culata en su hombro. El cafién del arma apuntaba
directamente a la cabeza del prisionero.

—Bueno, de todos modos, le tenemos a usted. jRecuerde esto: no se mueva!
El prisionero no pudo evitar la nerviosa agitacion de sus brazos.

—No me moveré —dijo—. Pero...

—iY cierre el pico!

Los tres compafieros del centinela entraron precipitadamente en el establo.
—iPete! ;Puedes...?

—Lo tengo a buen recaudo —dijo el centinela tranquilamente y sin moverse. Era como si el
cafion del fusil descansara sobre un tripode de hierro. Los tres compafieros dieron media
vuelta y se hundieron en la oscuridad.



El prisionero y su guardian se contemplaron mutuamente en silencio.

En cuanto a la muchacha, el firmamento se habia desplomado encima de ella al comienzo
de aquel fragor. No le hubiera asombrado ver caer a las estrellas y desaparecer la
vegetacion, el establo, todo... Era el fin de todas las cosas, el gran asesinato universal.
Cuando dos de los tres maravillosos soldados surgieron del agujero practicado debajo del
establo y desaparecieron en la oscuridad, Mary apenas les miro.

Repentinamente, recordo la cabeza de ojos plateados. Se inclind hacia adelante, y volvié a
aplicar sus ojos al agujero de las tablas. A pesar del estrépito procedente del pomar, del
tramo superior y del tramo inferior de la carretera, de los cielos y de las entrafias de la
tierra, la fascinacion principal era la misteriosa cabeza. Alli, para ella, estaba el dios oscuro
de la tragedia.

En aquel momento, el prisionero estallé en una carcajada que no era mas que un histérico
gorgoteo.

—Bueno, no podra usted sostener ese fusil indefinidamente. No tardara en bajarlo...

La voz del centinela sono ligeramente ahogada, ya que su mejilla estaba apretada contra la
culata del arma.

—Puedo resistir aun durante algan tiempo.

La muchacha vio que la cabeza se alzaba lentamente, con los ojos clavados en el rostro del
centinela. Una figura alta y negra surgio del pesebre de las vacas y se desvanecié detras del
comedero del viejo “Santo”. Mary sabia lo que iba a suceder. Sabia que aquella figura
estaba alli con una terrible misién, y que reapareceria pegada a la pared que quedaba detras
del centinela; y, sin embargo, cuando vio una especie de sombra agazapada alli estuvo a
punto de dejar escapar un grito.

Los brazos del centinela, al fin y al cabo, no eran de hierro. Se movid con impaciencia.
Finalmente, murmuré:

—Bueno, creo que tendrd que meterse usted en esa caja del grano. Retroceda y levante la
tapadera.

—No estoy dispuesto a...
—iRetroceda!

La muchacha noté que un grito de advertencia subia a sus labios mientras contemplaba al
centinela. Observo cada uno de los detalles de su expresion facial. Vio, ademas, su masa de
pelo castafio arracimada descuidadamente alrededor de sus orejas, sus o0jos claros
iluminados ahora por una luz fria y dura, el anillo que llevaba en el tercer dedo de la mano
izquierda.

—iOh, no van a matarle! jNo van a matarle!

El ruido de la lucha en el pomar era la musica de fondo, el trueno y el relampago, el rugir
de la tormenta que le gusta oir a la gente durante la escena culminante de una tragedia.



Cuando el prisionero retrocedia, obedeciendo a regafiadientes mird durante una fraccion de
segundo a la pared que se extendia detras del centinela, y lo que vio alli debié de quedar
impreso en sus o0jos. En aquella fraccion de segundo, cierta informacion paso de la figura
alta y negra al prisionero, y del prisionero al centinela. Pero en aquel mismo instante la
figura alta y negra se irguio, amenazadora, y salté hacia adelante.

En cuanto a la muchacha, cuando recobrd el sentido se encontrd a si misma de pie, con las
manos entrelazadas y gritando con todas sus fuerzas.

Como si hubiera perdido la razon, echo a correr, dio la vuelta al establo, cruzo la puerta y
se arrodillo, sollozando, junto al cuerpo del soldado uniformado de azul.

En el exterior, el ruido de la lucha fue haciéndose menos intenso, hasta apagarse del todo.

De repente, se oyeron pasos precipitados que se acercaban al establo. Entr6 un grupo de
soldados, los cuales se detuvieron inmediatamente, en actitudes de sorpresa y de rabia, para
rugir luego a coro:

—iHa desaparecido!

La muchacha, que estaba arrodillada junto al cuerpo caido en el suelo, volvié hacia ellos
sus llorosos o0jos y exclama:

—No esta muerto, ¢verdad? No puede estar muerto.

Los soldados se acercaron. El teniente de rostro pensativo se arrodillo al lado de la
muchacha y apoy0 su cabeza en el pecho del soldado caido.

—No —dijo, incorporandose—. Esté perfectamente. jA ver, muchachos! Traigan un cubo
de agua y refrésquenle un poco.

—¢Esta usted seguro? —pregunto6 la muchacha, en tono anhelante.

—iDesde luego! Dentro de un rato se sentira como nuevo.

—jOh! —suspir6 la muchacha, y luego mir6 de nuevo al centinela.

Empez6 a incorporarse, y el teniente la ayudd cogiéndola del brazo con evidente timidez.
—No tiene por qué preocuparse, sefiorita. Esta perfectamente.

Mary volvié de nuevo sus ojos hacia el inconsciente soldado caido en el suelo. A
continuacién echo a andar hacia la puerta. El teniente se incling, los soldados formaron un
pasillo, la muchacha desaparecio.

—iQué cosa mas rara! —dijo un joven oficial—. Esa muchacha es una rebelde, sin duda
alguna, y, sin embargo, llora desconsoladamente por uno de sus enemigos. Apostaria
cualquier cosa a que vuelve a presentarse con toda clase de remedios caseros... jQué cosa
mas raral

El teniente se encogio de hombros. Después de meditar unos instantes, volvid a encogerse
de hombros. Dijo:

—La guerra cambia muchas cosas; pero, afortunadamente, no las cambia todas.



*FIN*



